случай на кухне
когда мне
захотелось поцеловать ее,
на часах было 14:36.
но я, потянувшись, пролил ее чай.
на столе чашек — две.
за столом разговоров — ни счесть.
лето в мыслях и за окном,
мы улыбаемся, пьем,
говорим
и немного хотим вино.
когда мне
захотелось обнять ее,
на часах было 14:39.
но я, потянувшись, чуть не свалился со стула.
«с этим надо что-то делать» —
подумал я
и отодвинулся в угол.
на кухне неловкая тишина,
и тихий сдавленный смех.
я, стол, она.
когда мне…
когда мне
захотелось сказать ей что-то особенное,
на часах было 14:40.
потом
я решительно сделал глоток
и подавился чаем.
«легко стать шутом, —
думал я. —
это нечаянно.
это нечаянно».
когда мне
захотелось признаться в любви,
на часах было 14:44.
собравшись,
нарушив тишину в квартире,
я отодвинул кружку подальше,
поправил стул,
сделал вдох
и забыл слова.
просто смотрел, не моргая,
словно на божество.
«ты простой парень.
ты — простой парень!
а она — божество».
божество!
она легонько на цыпочках подошла,
я, задрав голову, посмотрел,
вернее, почувствовал,
как разрывается сердце,
но стало легче.
и просто так, не спеша,
руки опустив на плечи,
губы прижав
(а сердце-то, сердце:
«аля-улю!»),
поцеловала
и на часах было…
на часах…
на часах…
Источник
Американец рассказал, какие блюда русской кухни он так и не смог полюбить
Житель США рассказал о своих кулинарных предпочтениях в традиционной русской кухне, указав на блюда, которые вызвали у него антипатию.
Не вся традиционно привычная русским еда придется по вкусу иностранцам. Подтверждение тому можно найти в материале ФБА «Экономика сегодня», где был приведен рассказ американца о том, какие блюда русской кухни он так и не смог полюбить. Гражданин США, проживший на российской земле пять лет, привел список традиционной для Росси еды. Примечательно, что в этом антирейтинге оказались даже пирожки.
«Американец не в восторге от ливерных пирожков. Мужчина признался, что ему не до конца понятен состав начинки такого блюда», — сообщили в издании.
Источником отмечается, что изначально иностранцу не понравился вкус пирожков с ливером. Позднее, когда он узнал состав начинки, он полностью отказался от употребления этого блюда. Однако в издании отметили, что гражданину США, несмотря на это, сильно полюбились пирожки с капустой.
Помимо этого, американцу не пришлась по душе ячменная каша. Причиной тому послужило почти полное отсутствие у нее вкуса и ее неприглядный внешний вид. Также американец не оценил и печень трески.
«Впервые пробовал в виде бутербродов, но вкус мне показался очень странным, слишком насыщенным, напоминает по виду паштет, но все равно какими-то кусочками», — пояснил американец.
В заключение гражданин США отметил, что не вся еда в России у него вызывает негативные эмоции, ему «очень нравятся русские блины и уха, приготовленная на костре».
Источник
Американец рассказал, какие блюда русской кухни он так и не смог полюбить
Житель США рассказал о своих кулинарных предпочтениях в традиционной русской кухне, указав на блюда, которые вызвали у него антипатию.
Не вся традиционно привычная русским еда придется по вкусу иностранцам. Подтверждение тому можно найти в материале ФБА «Экономика сегодня», где был приведен рассказ американца о том, какие блюда русской кухни он так и не смог полюбить. Гражданин США , проживший на российской земле пять лет, привел список традиционной для Росси еды. Примечательно, что в этом антирейтинге оказались даже пирожки.
«Американец не в восторге от ливерных пирожков. Мужчина признался, что ему не до конца понятен состав начинки такого блюда», — сообщили в издании.
Источником отмечается, что изначально иностранцу не понравился вкус пирожков с ливером. Позднее, когда он узнал состав начинки, он полностью отказался от употребления этого блюда. Однако в издании отметили, что гражданину США , несмотря на это, сильно полюбились пирожки с капустой.
Помимо этого, американцу не пришлась по душе ячменная каша. Причиной тому послужило почти полное отсутствие у нее вкуса и ее неприглядный внешний вид. Также американец не оценил и печень трески.
«Впервые пробовал в виде бутербродов, но вкус мне показался очень странным, слишком насыщенным, напоминает по виду паштет, но все равно какими-то кусочками», — пояснил американец.
В заключение гражданин США отметил, что не вся еда в России у него вызывает негативные эмоции, ему «очень нравятся русские блины и уха, приготовленная на костре».
Ранее главный редактор RT Маргарита Симоньян указала на решающее отличие между жителями России и США . Подробнее — в материале «ПолитПазл».
Источник
«Разбила все дороги!» Жители Грязи не стали поздравлять Пугачеву с днем рождения
Алла Пугачева отпраздновала 72-й день рождения. По традиции в свой праздник Примадонна собрала самых близких в своем замке в деревне Грязь. Корреспонденты Sobesednik.ru в этот день тоже отправились к Алле Борисовне и с удивлением узнали, что соседи поздравлять певицу категорически отказались. Об этом – в нашем материале.
Деревня погрязла в мусоре
Праздновать Алла Борисовна начала с самого утра. Первыми ее поздравили Максим Галкин и дети – семилетние Гарри и Лиза. Наследники подарили артистке поделки и рисунки, а также прочитали стихи. Позавтракала Пугачева пирожками, которые ей уже не первый год пекут специально к дню рождения.
– Пирожки моего детства, – пояснила Примадонна. – С утра без краски (без макияжа. – Авт.) я сейчас их буду лопать!
Деревня Грязь весьма небольшая. Замок Пугачевой и Галкина здесь главная достопримечательность. Рядом с роскошным звездным жилищем расположены одноэтажные домики других жителей. Не так давно растаял снег, листья на деревьях еще не распустились, поэтому все вокруг кажется серым и неухоженным. В том числе и детская площадка, на которой раньше любили играть дети Примадонны. Скамейки и качели после зимы обшарпанные, просят обновления. А совсем рядом расположена местная мусорная свалка. Контейнеры настолько переполнены отходами, что большинство пакетов просто лежит на земле. Почему деревня утопает в грязи, непонятно. Ждут, видимо, субботника.
На всю деревню три магазина: хозяйственный, продуктовый и цветочный.
– К нам обычно бабушки приходят за цветами, чтобы на кладбище их отнести, – говорит симпатичная продавщица цветов. – На день рождения для Аллы Борисовны все букеты везут из Москвы. Да и вообще, мало у нас покупателей, в основном сидишь целый день. Один, два человека зайдут – и все. Хотя цветы у нас хорошие, есть замечательные корзины, Пугачевой бы понравились! Жаль, что никто не берет.
Как оказалось, обаятельная цветочница в самой Грязи не проживает, а приезжает сюда только на работу. Но, несмотря на это, в курсе слухов, которые ходят по деревне.
– Узнала недавно, что прямо перед магазином будут тротуар делать, – поведала нам собеседница. – Увидела на днях работников, они мне это и рассказали. Я так обрадовалась! Тротуар нам очень нужен, потому что, выходя из магазина, ты попадаешь прямо на проезжую часть. Машины ездят постоянно, очень страшно! Все заброшено – только трасса, поле и лес. Куда ж это годится?! Тротуар для нас – это большой сдвиг с мертвой точки! А еще уже четвертый год ходят слухи, что скоро Москву расширят прямо до нас (деревня Грязь находится в 67,6 км от Москвы. – Ред.). Вся деревня против этого! Зачем здесь городская суета?! Тут все маленькое, бабушки старенькие живут. Им это не нужно, а что по этому поводу думают Пугачева и Галкин, я не в курсе.
Загородили вид на водоем высоченным забором
Большинство соседей Аллы Борисовны, как только видят журналистов, тут же прячутся в своих домах. Говорят, что за десять лет, которые певица с супругом проживают в их деревне, устали от повышенного внимания акул пера.
– Да что уже об этой Пугачевой говорить?! Сколько можно, – выкрикнул нам пожилой сосед Примадонны на бегу. – Ну живет она тут. Постарела совсем, голоса нет. Хватит уже ее превозносить!
Однако все же остались в Грязи жители, которые никогда не устанут расхваливать артистку.
– Я знаю, что у Аллы Борисовны сегодня день рождения, – говорит сосед Пугачевой и Галкина по имени Юрий. – Отношусь к ней очень хорошо, хоть никогда и не общался с ней лично – люди мы разные по статусу. Но Пугачева дарит нам продуктовые наборы на праздники, и, кстати, очень неплохие! В кризис это очень большая помощь для местного населения. Жалоб на Примадонну от соседей никогда не поступало, даже музыка из замка никогда не доносится.
– Не было ли у соседей мысли как-то поздравить сегодня Аллу Борисовну?
– Может, кто-то индивидуально и поздравлял, я не в курсе. А мне просто некогда. Сам живу в Москве, тут родительский дом, приезжаю ухаживать за хозяйством. Когда мне ходить?! Но хочется ей пожелать здоровья прежде всего.
Позже мы выяснили, что хваленые продуктовые наборы от Аллы Пугачевой и Максима Галкина достаются все-таки далеко не всем соседям.
– Они подарки дарят только тем, кто живет в бараках, а нам нет, – вздыхает пожилая женщина, живущая немного поодаль. – Немножко обидно, но не пойдешь же к ней со словами: «Чего ты и нам продукты не носишь?» Они люди богатые, а мы – бедные. Живем своей жизнью и стараемся ими не интересоваться. Ничем они нам не помогают, для деревни ничего не делают.
Наша собеседница рассказала нам о некоторых неудобствах, которые начали испытывать жители Грязи с появлением тут звездного семейства.
– Поставили забор высотой в три-четыре метра, – сетует старушка. – Раньше был виден пруд, а теперь нет. Да и дороги все раздолбали нам. Фуры к ним на территорию огромные ходили, вечно им что-то возили и возили – то деревья какие-то, то еще что-то. Асфальт и попортился от этого. Но никому ничего не надо. Ни Пугачева ничего не делает, ни глава деревни.
У Жириновского живут 34 кошки
Знаменитые гости начали прибывать на день рождения к Примадонне ближе к вечеру. Одними из первых на праздник пожаловали певец Александр Буйнов и дизайнер Игорь Гуляев. Приехала поздравить маму Кристина Орбакайте с мужем Михаилом Земцовым, сыновьями Никитой и Денни, а также с дочкой Клавдией, которая специально для бабушки приготовила красивый рисунок. А тем временем под дверями замка собрались преданные поклонники Примадонны.
– Купили недавно с женой квартиру в Звенигороде, – говорит нам мужчина, приехавший к Алле Борисовне вместе со своей второй половинкой. – Мне 60 лет, я преданный поклонник Пугачевой. Полюбил ее еще со времен песни «Волшебник-недоучка». С тех пор всегда радуюсь, когда вижу ее по телевизору или слушаю по радио. У нее и голос есть, и слова со смыслом в песнях. Она просто умничка. Надеялись, что сегодня кого-то из звезд увидим. Но они проезжают на своих дорогих машинах мимо и сразу во двор к Алле. Замок сегодня тоже впервые увидели. Не ожидали, что он настолько огромный. Галкин небось скоро всю Грязь выкупит!
Встретили мы возле замка и еще одного поклонника – мужчину кавказской национальности по имени Мески. Как оказалось, он работает на стройке в Москве и несколько часов провел в дороге для того, чтобы лично поздравить Аллу Пугачеву с днем рождения.
– Добирался сюда сначала на метро, потом на автобусе, – поведал нам мужчина. – Раньше я работал строителем у Жириновского. Представляете, у него в доме живут 34 кошки! Сейчас тружусь на обычной стройке в Москве. Аллу Борисовну очень уважаю, купил ей цветы, хоть сам я человек небогатый. Написал для Пугачевой целых три письма: одно – обычное, второе – поздравления, третье – со словами песни, которую для нее сам сочинил.
Мески оказался более настырным, чем наши предыдущие собеседники. Он набрался смелости и позвонил в дверь замка, чтобы все подарки вручить в руки Примадонне. Но открыл мужчине суровый крепкий охранник. В сам замок поклонника Пугачевой не пустили – забрали цветы и письма прямо на пороге и отправили восвояси.
– Опять ничего не получилось, – разочарованно произнес Мески. – Я же сюда уже приезжал на Новый год. Тогда мне вообще охрана сказала, что Алла Борисовна в своем другом доме на Истре – там у нее тоже есть шикарный особняк. Думаю, обманули и она была здесь. Хотел, чтобы пустили к ней. Охранники постоянно обманывают! Пойду куплю пивка, выпью за здоровье Примадонны и поеду домой!
Источник
«Мы запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». Маяковский и Брики без мифологии.
Все началось осенью 1913 года. И поначалу это была вовсе не Лиля, а ее младшая сестра — Эльза Каган. Двадцатилетний поэт Владимир Маяковский познакомился с семнадцатилетней гимназисткой Эльзой на литературном вечере у сестер Хвасов. Как вспоминала Эльза, Маяковский показался ей огромным, шумным и эпатажным. Одна его черная бархатная блуза чего стоила! Поэт мгновенно приковал к себе всеобщее внимание, начав с выражением и необычайно громко читать «Бунт вещей».
Выступление Маяковского поразило Эльзу: поэт грохотал над всеми, как гроза, как природное явление.
Во время чаепития Маяковский и гимназистка познакомились, разговорились. Поэт вызвался проводить девушку домой.
Владимир начал ухаживать за Эльзой, дело дошло до представления родителям, которым, кстати сказать, поэт-футурист не очень понравился. Старшую сестру Эльзы поэт до поры до времени не встречал.
Общение Маяковского с Эльзой продолжалось, но довольно вяло, без решительных действий со стороны поэта. Летом 1915 года Владимир прибыл к Каганам на дачу в Малаховке чтобы позвать Эльзу на прогулку в лесу. А Лиля как раз гостила у родителей, прибыв в Москву из Петрограда. Так и состоялась первая встреча поэта и его музы.
Встреча была мимолетной, и Маяковский не произвел на Лилю впечатления. Напротив, она начала беспокоиться за сестру.
«Сижу полчаса, сижу час, пошел дождь, а их все нет. Родители боятся футуристов, а в особенности ночью, в лесу, вдвоем с дочкой».
Однако, тревоги Лили были напрасны: опасный футурист доставил Эльзу домой в целости и сохранности.
Лед тронулся
Примерно через месяц Эльза и Маяковский побывали на литературном вечере в Петрограде, на квартире у Осипа и Лили. Владимир в первый раз читал свою новую поэму «Облако в штанах» — одно из самых пронзительных своих произведений.
Этот вечер решил все. Все, кто был на вечере, слушали поэта, затаив дыхание. Но более других была поражена Лиля Брик — неуклюжий ухажер ее младшей сестры открылся для нее во всем блеске своей гениальности. А Владимир читал «Облако» и все время смотрел на Лилю. Не на Эльзу.
Закончив чтение, Маяковский обратился к хозяйке дома и заявил, что только что прочитанную поэму он хочет посвятить ей. Вытащив из кармана карандаш, поэт написал крупными буквами на первой странице рукописи — «Лиле Юрьевне Брик».
Эльзе было трудно пережить то, что Маяковский предпочел ей старшую сестру, но она смирилась и, что интересно, на всю жизнь сохранила любовь к его стихам.
Уже через несколько дней после памятного чтения «Облака в штанах» Маяковский заявил Брикам, что «влюбился в Лилю Юрьевну».
Любовь молодого поэта льстила Лиле Брик, но и пугала.
Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуёмная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна. (с) Лиля Брик.
Перед таким напором Лиля устоять не смогла и позволила поэту ухаживать за ней.
Решительное объяснение с Осипом
Вопреки распространенному мнению, Брики и Маяковский далеко не сразу начали жить втроем. Поначалу поэт жил в гостинице в Петрограде, затем он снял квартиру неподалеку от дома Бриков. Впрочем, в квартире он только ночевал, а все дни проводил у Лили и Осипа.
В декабре 1917 года Маяковский отправляется в Москву. Разлука с Лилей тяготит его, он пишет возлюбленной одно письмо за другим.
В мае 1918 года Лиля едет в Москву, где проводит много времени с Маяковским. В Петроград они возвращаются вместе, Маяковский прописывается в квартире Бриков. С этого момента, по сути дела, и начались настоящие отношения Владимира и Лили. Женщина пишет в дневнике:
«Только в 1918 году я могла с уверенностью сказать О. М. о нашей любви».
То есть, Лиля говорит Осипу Максимовичу, что она любит другого мужчину — Маяковского.
Осип Брик безмерно любил свою супругу и потакал ее прихотям. Не следует думать, что для него решение Лили принять в семью Маяковского было легким шагом. Нет, Осип пережил огромную трагедию — но ничего поделать с этим он не мог. У него был простой выбор: быть с Лилей и Маяковским; либо быть без Лили. Он выбрал первый вариант.
Положение Осипа Максимовича несколько улучшал тот факт, что он был исключительно высокого мнения о творчестве Маяковского: вероятно, он ценил поэзию Владимира Владимировича даже выше, чем Лиля. Так, Осип на свои деньги издал небольшим тиражом «Облако в штанах», когда все издательства отказались печатать поэму.
Жизнь втроем
Так — очень просто, и в общем-то обыденно — Брики и Маяковский начали жить втроем. И об этом знала и судачила вся литературная Россия. Собственно, Владимир, Осип и Лиля ни от кого ничего не скрывали. Так, переехав в 1919 году в Москву, они даже табличку на двери повесили «Брики, Маяковский».
«Двенадцать квадратных аршин жилья.
Щен — собака породы сеттер, найденная Маяковским в Подмосковье.
Наверное, как этот Щен был привязан к Маяковскому, так сам поэт был привязан к Лиле. Женщина даже шутила, что пес и Владимир очень похожи друг на друга.
Вообще, зависимость Маяковского от Лили в период с 1919 по 1923 годы была сродни наркотической. Он не мог без нее и сильно страдал даже во время краткой разлуки, безмерно ревновал. При этом, такое сильное чувство не мешало ему заводить романы с другими женщинами. Так, работая в 1920 году в «Окнах сатиры РОСТА», поэт познакомился с художницей Лавинской, которая родила от него ребенка.
Много лет спустя в разговоре с Андреем Вознесенским Лиля Брик делилась подробностями своей жизни с Маяковским и Осипом:
«Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал».
Вознесенскому Брик показалась сущим монстром — но Маяковский любил ее именно такой.
В 1922 году Маяковского начинают активно публиковать и у него появляется много денег. Полученные средства поэт тратит на Лилю, на Осипа. Он не скупится на подарки, возит «семью» за границу. Брики и Маяковский подолгу живут в Париже.
Однако, деньги не помогли Владимиру Владимировичу сдержать влюбчивый нрав своей музы. В самом конце 1922 года Лиля заводит роман с участником Гражданской войны и главой Промбанка Александром Михайловичем Краснощековым. Краснощеков был мужчина видный, веселый, любил красивую жизнь. Видимо, эта любовь и привела его к аресту в сентябре 1923 года. Официальное обвинение звучало следующим образом:
Установлены факты присвоения Краснощёковым государственных средств, устройства на эти средства безобразных кутежей, использования хозяйственных сумм банка в целях обогащения своих родственников и т. д.» .
Роман Лили с Краснощековым, по всей видимости, продолжался около двух месяцев. На этот период женщина предложила Маяковскому пожить отдельно.
Любовь «облака в штанах»
Брик переживала разлуку спокойно, Маяковский же весь извелся. Он приходил к дому Бриков, стоял под окнами, отправлял возлюбленной подарки, писал письма вот с такими рисунками:
В проявлениях своей любви Маяковский выглядел инфантильным и навязчивым. Понятно, что со временем такая любовь начала тяготить Лилю Брик, которая, как она всегда признавалась, любила «настоящих мужчин», мужчин грубоватых и тех, на которых не действуют ее чары. Маяковский же в этих отношениях, и правда, был «облаком в штанах».
В 1928 году Маяковский отправился в Париж, а Лиля вдогонку отправила ему письмо с инструкцией по покупке автомобиля «Рено»:
«1) предохранители спереди и сзади;
3) электрическую прочищалку для переднего стекла;
К этому времени Маяковский был уже не так хорошо обеспечен, как несколько лет назад: постоянно возникали сложности с изданием книг, с получением гонораров. Тем не менее, он изыскал средства на покупку автомобиля. В СССР прибыл новенький четырёхместный «Рено», а Лиля Брик стала второй после жены французского посла женщиной-автомобилисткой Москвы.
Заключительный аккорд
Лиля Брик рассказывала, что вся интимная составляющая исчезла из ее отношений с Маяковским за пять лет до его самоубийства. В конце жизни поэта это была уже платоническая любовь, странное сожительство трех человек. Маяковский просто приходил в дом Бриков, как сын приходит в дом своих родителей.
И, кажется, «родители» начали тяготиться великовозрастным «сынком». Так, Лиля в письмах напрямую заговорила об окончательном расставании.
«Мне кажется, что и ты уже любишь меня много меньше и очень мучиться не будешь».
Осип Брик в разговорах с друзьями, вздыхая, говорил: «Володе нужен собственный дом».
И поэт искал новый дом в объятиях других женщин. Например, в объятиях Татьяны Яковлевой, с которой Маяковский познакомился во Франции через свою старую знакомую — младшую сестру Лили Эльзу Каган (Триоле).
Татьяна стала сильным ударом по чувству Маяковского к Брик. Это была молодая, активная, жизнелюбивая, красивая девушка. Татьяна играла в теннис, плавала, загорала и обожала мужское внимание. Впервые с момента начала отношений с Маяковским Лиля испытала укол ревности — поэт посвятил два стихотворения Татьяне, а не ей.
Маяковский уговаривал Татьяну вернуться с ним в Советскую Россию, но в планы девушки это не входило. Она вышла замуж за дипломата Бертрана дю Плесси и осталась во Франции. Поэт же возвратился на Родину.
В 1929 году на скачках Маяковский знакомится с 21-летней актрисой Вероникой Полонской. Полонская была замужем, но поэт очаровал ее. Именно Веронике было суждено стать той женщиной, что была рядом с Маяковским в последние месяцы его жизни.
Зимой 1930 года Брики отправились в путешествие по Европе. Лиля постоянно пишет Маяковскому — из Берлина, из Лондона.
14 апреля в Амстердаме Брики приобретают своему большому другу подарки — кубинские сигары, яркие галстуки и оригинальную трость из бамбука. Лиля покупает открытку с изображенной на ней полем тюльпанов и пишет:
«До чего здорово тут цветы растут! Настоящие коврики — тюльпаны, гиацинты, нарциссы».
Лиля и Осип заходят на почту и отправляют открытку Маяковскому, еще не зная, что отправляют они послание мертвому человеку: утром 14 апреля поэт покончил с собой.
Еще больше статей про писателей, актеров, путешественников, про экранизации книг отечественных и зарубежных авторов, про иллюстрации к знаменитым книгам, про живопись, кино, литературу, философию, историю, интересных людей и невероятные события — на моем канале! Подписывайтесь!
Источник